Đó là chú bò đen – kẻ chứng kiến, kẻ giữ bí mật, và có lẽ cũng là… lương tri của làng quê.Một khía cạnh quan trọng nữa trong tác phẩm là sự bất lực của ngôn ngữ. Trong khi người kể muốn miêu tả, lý giải và ghi lại trải nghiệm với cuốn sách, anh ta liên tục thất bại. Sự biến đổi không ngừng của cuốn sách khiến cho mọi nỗ lực ngôn từ trở nên vô nghĩa.Điều này có thể được xem là lời phê phán sâu sắc đối với ngôn ngữ – công cụ biểu đạt chủ yếu của nhân