Người già trong làng kể lại rằng, vào một đêm giông bão dữ dội cách đây hơn hai chục năm, một luồng sét xé toạc bầu trời rồi đánh xuống đồng cỏ cuối làng. Sáng hôm sau, người ta phát hiện một con bê đen tuyền nằm giữa vũng bùn, không có mẹ bên cạnh, cũng chẳng ai biết nó từ đâu đến. Bê không kêu, không sợ người, nhưng ánh mắt thì kỳ lạ, sâu thẳm như bầu trời đêm không trăng. Ông Đẩu – một người nông dân già neo đơn không con cái – quyết định đem nó