Dù đẹp đẽ và thần thoại, nàng tiên cá thường mang nỗi buồn vĩnh viễn: không thể thuộc về con người, không thể quay lại biển cả, không có chốn dung thân. Điều này làm nàng trở thành biểu tượng cho những con người bị kẹt giữa hai thế giới – giống như người di cư, kẻ nổi loạn, hay những ai dám sống khác biệt giữa cộng đồng không thấu hiểu họ.“Tiến sĩ điên rồ” là một biểu tượng đầy tính nghịch lý: họ là ánh sáng của trí tuệ và cũng là bóng tối của vô m