Nhân vật Joker từ lâu đã trở thành một biểu tượng đa chiều, phản ánh sự biến dạng trong tâm lý con người, các mô hình quyền lực, và ranh giới mong manh giữa thiện và ác. Bài viết này không chỉ phân tích Joker như một phản diện mà còn đặt ra một góc nhìn mới: Joker như một “ông chủ”, một kẻ lãnh đạo của hỗn loạn, người kiến tạo một trật tự riêng biệt trong vô trật tự. Thông qua phân tích hình tượng và hành vi của Joker trong các tác phẩm văn hóa đại